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Lo zen e I’arte di uccidere un tiglio
di Slawka G. Scarso

Serena dice che quest’attivita del bonsai mi sta facendo bene. Una benedizione in
questa storia “un po’ grottesca” - cosi la definisce lei. Mi dice che ogni cosa accade
per un motivo, e io le chiedo: “Ne ¢ davvero sicurar”

Lei mi guarda, si ricorda, e poi insiste che si, ¢ cosi, ma un po’ meno convinta.

Se devo essere sincero anch’io credo che dedicarmi al bonsai mi stia facendo bene.
Anzi, sono felice che Serena mi abbia scritto quella lettera di referenze in cui
spiegava che non solo collaborare con la nuova cooperativa “Verde Speranza Scarl”
mi avrebbe aiutato, ma che, secondo lei, il mio senso della misura mi rendeva
potenzialmente un perfetto bonsaista.

In realta, all'inizio non ero stato molto entusiasta della faccenda. Non sapendo
niente di bonsai ero convinto che avesse proposto la mia candidatura per
provocarmi. Una specie di esorcismo, una tecnica come un’altra per superare la mia
ossessione. Come con quelli che hanno paura di volare e pagano fior di quattrini per
farsela addosso su un simulatore di volo. Io invece avrei dovuto lavorare per
superare il mio problema con le piante di alto fusto.

Per prima cosa ci hanno fatto seguire un corso. Andavamo li un po’ tutti pensando
di frequentare lezioni pratiche — voglio dire, si trattava di potare delle piante in
modo tale da mantenerle sempre piccole, no? Ci aspettavamo di sederci a un tavolo,
con una pianta davanti, un paio di cesoie ¢ via. E invece no. Il corso prevedeva
prima 80 ore di teoria quasi tutte dedicate alla storia del bonsai e al buddismo zen.
Delle cesoie neppure ombra. Al punto che c’era chi chiedeva se le cesoie le
avremmo mai viste, ¢ anzi chi lo faceva con troppa insistenza veniva espulso. Il
nostro maestro zen diceva che cio accadeva perché 'impazienza non si sposa con
l'arte del bonsai, ma noi sapevamo che il fattore determinante era l'interesse per le
cesole.

Comungque, tornando al corso, il mio scetticismo ha cominciato a svanire quando ci
hanno spiegato che per i giapponesi I’arte del bonsai comporta una fusione perfetta,
armonica, tra uomo e natura. E che si crea una pianta uguale a una adulta, ma in
dimensioni da vaso.

Pit deludente ¢ stato scoprire, giunta I'ultima lezione, che non saremmo partiti da
una pianta gia cresciuta ma da un seme (gli altri classici metodi per ottenere un
bonsai sono da talea e da margotta). Arrivati a quel punto nessuno aveva piu il
coraggio di mostrarsi impaziente e cosi abbiamo annuito. Del resto, se ci fossimo
opposti il maestro avrebbe detto che se c’era una cosa di cui non mancavamo, era il
tempo. E, come sempre, avrebbe avuto ragione.

Quando abbiamo cominciato a preparare 1 vasi con il giusto miscuglio di terra e
sabbia ¢ a seminare i nostri alberelli, Serena mi ha regalato un diario: un libricino
con la copertina rossa nel quale dovevo annotare tutte le impressioni relative al
bonsai. All'inizio scrivevo su ogni pagina le stesse parole: ancora niente. La cosa
assurda ¢ che mentre del mio alberello non c’era neppure l'ombra, attorno
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apparivano filetti d’erba che io non avevo neppure piantato ma che dovevo
strappare con delicatezza mentre il maestro si muoveva tra i tavoli al suono di una
musica orientale.

Col passare del tempo (tanto) vidi una piantina timida e verdissima spuntare dalla
terra: comincio a crescere finché fu infine necessario adoperare gli strumenti del
bonsaista - finora avevo solo usato il rastrellino. Cosi nel mio quaderno descrissi
I'emozione provata la prima volta che ho tagliato una fogliolina con le forbicine —
altro che le cesoie che sognavamo all’inizio. E ancora la paura di sbagliare che mi
assaliva quando tentavo di modellare i rami con il filo di alluminio. Annotai il primo
travaso e la potatura delle radici. E ogni volta che veniva Serena, a ogni incontro,
partivamo dalla descrizione di quelle sensazioni per poi parlare del resto. Un po’
come si fa partendo dal ricordo dei sogni fatti.

L’ultima volta, andando via, mi ha chiesto di scrivere nel diario che tipo di albero ho
piantato e perché. Non me I'aveva ancora mai domandato. E ora, mentre le leggo il
brano in cui scrivo che ho seminato un susino mi sembra delusa. Sono certo che si
aspettava che avessi piantato un tiglio. La mia spiegazione pero pare consolarla:
“perché il susino, anche quando non viene cresciuto come bonsai, mantiene sempre
un’altezza media”.

Per la prima volta patliamo piu apertamente del motivo per cui ci siamo conosciuti e
devo dire che affronta argomento con delicatezza ammirevole. Sapevo che lei
sapeva, tutti sapevano, ne avevano parlato approfonditamente i giornali di almeno
40 paesi. In 40 lingue diverse ero diventato 'vomo del tiglio. Tanto che tutti qui
pensavano di sapere gia tutto e cosi nessuno mi chiedeva. Neppure lei. Non che,
prima di diventare un bonsaista, fossi stato in grado di parlarne.

La mia storia, lo dico per chi magari in quel periodo stava facendo leremita
nell’unico posto al mondo rimasto senza connessione a internet, ¢ iniziata quando
dopo dodici mesi di lavoro su una piattaforma petrolifera nel Mare del Nord sono
tornato a casa. Abituato al panorama piu monotono dell'intero pianeta - solo mare
grigio - non vedevo l'ora di godermi la vista dalla mia cucina: la finestra si affacciava
su un piccolo parco comunale, con un laghetto, le panchine e le aiuole. Peccato che
al mio ritorno ci fosse un tiglio gia abbastanza grande piantato nel giardinetto della
vicina. Tempo un anno, il tiglio mi aveva tolto tutta la vista. Provai con le buone a
chiedere alla vecchia se I'avrebbe potato, ma lei di buon grado mi rispose: “Non se
ne parla proprio.” Ogni giorno, mentre facevo colazione, mi sembrava di notare una
crescita visibile del tiglio. Presi I'enciclopedia botanica con lo stesso panico con cui
gli ipocondriaci sfogliano quella medica: il tiglio (non potato) puo raggiungere
'altezza di 40 metril Ed ero convinto che il mio la stesse raggiungendo con una
velocita da record. Provai di nuovo a chiedere alla vecchia. Nulla. Domandai a un
amico avvocato se quella presenza arborea fosse legale — mi disse che l'aveva
piantato alla distanza prevista dalla legge. Valutai ogni modo di segarlo di notte, ma
mi avrebbero sentito. Pensavo di versare del veleno sulla pianta ma non ci arrivavo.
Mi illusi persino che avrebbe cambiato idea se mi fossi dimostrato amico cosi deposi
'ascia di guerra e mi offrii di aiutarla. Per mesi mi feci sfruttare: portavo pacchi da
sei bottiglie di acqua su per scale ripidissime, le buttavo la spazzatura, pulivo persino
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le lettiere dei 5 gatti che aveva in casa. Poco ci mancava che mi chiedesse di pulitle il
bagno. E l'avrei pure fatto! Subivo perché pensavo che vedendomi cosi gentile con
lei, lei che era cosi sola, avrebbe accettato di potare (a spese mie! mi sarei offerto
volontario!) quel dannato albero. Cosi passai sei mesi da schiavo prima di chiederle
nuovamente se avrebbe potato il tiglio. E di nuovo rispose: “Non se ne patla
proprio.”

Ricordo ancora il peso della cassa da sei bottiglie d’acqua sopra le mie spalle, il tonfo
mentre si schianta sulla testa della vecchia; i cinque gatti che mi guardano da lontano
mentre taglio il corpo della vecchia e ripongo i pezzi nei sacchi della spazzatura.
Solo che non getto tutto nei cassonetti, ma, giunta la notte, scavo un solco attorno al
tiglio e seppellisco i sacchi i. Mi sembra il luogo piu adatto.

Passa una settimana prima che i figli si rendano conto della scomparsa. Trovano la
buca ma non hanno il coraggio di scavare: chiamano prima la polizia che dissotterra
1 resti della vecchia e viene subito da me perché tutti i vicini hanno raccontato del
tiglio prima ancora di essere interpellati.

“E orar Lo rifaresti? Oppure il bonsai ti sta aiutando?” mi chiede Serena e le vedo
una speranza che non avevo mai notato prima.

“Dottoressa, cosa vuole che le dica. Io col bonsai sono partito dal seme, la vecchia
invece s’era comprata un albero gia cresciuto. Era troppo impaziente, e I'impazienza
non si sposa con l'arte del bonsai.”



