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Lo zen e l’arte di uccidere un tiglio 
 

di Slawka G. Scarso 
 
Serena dice che quest’attività del bonsai mi sta facendo bene. Una benedizione in 
questa storia “un po’ grottesca” - così la definisce lei. Mi dice che ogni cosa accade 
per un motivo, e io le chiedo: “Ne è davvero sicura?” 
Lei mi guarda, si ricorda, e poi insiste che sì, è così, ma un po’ meno convinta.  
Se devo essere sincero anch’io credo che dedicarmi al bonsai mi stia facendo bene. 
Anzi, sono felice che Serena mi abbia scritto quella lettera di referenze in cui 
spiegava che non solo collaborare con la nuova cooperativa “Verde Speranza Scarl” 
mi avrebbe aiutato, ma che, secondo lei,  il mio senso della misura mi rendeva 
potenzialmente un perfetto bonsaista.  
 
In realtà, all’inizio non ero stato molto entusiasta della faccenda. Non sapendo 
niente di bonsai ero convinto che avesse proposto la mia candidatura per 
provocarmi. Una specie di esorcismo, una tecnica come un’altra per superare la mia 
ossessione. Come con quelli che hanno paura di volare e pagano fior di quattrini per 
farsela addosso su un simulatore di volo. Io invece avrei dovuto lavorare per 
superare il mio problema con le piante di alto fusto. 
Per prima cosa ci hanno fatto seguire un corso. Andavamo lì un po’ tutti pensando 
di frequentare lezioni pratiche – voglio dire, si trattava di potare delle piante in 
modo tale da mantenerle sempre piccole, no? Ci aspettavamo di sederci a un tavolo, 
con una pianta davanti, un paio di cesoie e via. E invece no. Il corso prevedeva 
prima 80 ore di teoria quasi tutte dedicate alla storia del bonsai e al buddismo zen. 
Delle cesoie neppure l’ombra. Al punto che c’era chi chiedeva se le cesoie le 
avremmo mai viste, e anzi chi lo faceva con troppa insistenza veniva espulso. Il 
nostro maestro zen diceva che ciò accadeva perché l’impazienza non si sposa con 
l’arte del bonsai, ma noi sapevamo che il fattore determinante era l’interesse per le 
cesoie.  
Comunque, tornando al corso, il mio scetticismo ha cominciato a svanire quando ci 
hanno spiegato che per i giapponesi l’arte del bonsai comporta una fusione perfetta, 
armonica, tra uomo e natura. E che si crea una pianta uguale a una adulta, ma in 
dimensioni da vaso.  
Più deludente è stato scoprire, giunta l’ultima lezione, che non saremmo partiti da 
una pianta già cresciuta ma da un seme (gli altri classici metodi per ottenere un 
bonsai sono da talea e da margotta). Arrivati a quel punto nessuno aveva più il 
coraggio di mostrarsi impaziente e così abbiamo annuito. Del resto, se ci fossimo 
opposti il maestro avrebbe detto che se c’era una cosa di cui non mancavamo, era il 
tempo. E, come sempre, avrebbe avuto ragione. 
Quando abbiamo cominciato a preparare i vasi con il giusto miscuglio di terra e 
sabbia e a seminare i nostri alberelli, Serena mi ha regalato un diario: un libricino 
con la copertina rossa nel quale dovevo annotare tutte le impressioni relative al 
bonsai. All’inizio scrivevo su ogni pagina le stesse parole: ancora niente. La cosa 
assurda è che mentre del mio alberello non c’era neppure l’ombra, attorno 
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apparivano filetti d’erba che io non avevo neppure piantato ma che dovevo 
strappare con delicatezza mentre il maestro si muoveva tra i tavoli al suono di una 
musica orientale.  
Col passare del tempo (tanto) vidi una piantina timida e verdissima spuntare dalla 
terra: cominciò a crescere finché fu infine necessario adoperare gli strumenti del 
bonsaista - finora avevo solo usato il rastrellino. Così nel mio quaderno descrissi 
l’emozione provata la prima volta che ho tagliato una fogliolina con le forbicine – 
altro che le cesoie che sognavamo all’inizio. E ancora la paura di sbagliare che mi 
assaliva quando tentavo di modellare i rami con il filo di alluminio. Annotai il primo 
travaso e la potatura delle radici. E ogni volta che veniva Serena, a ogni incontro, 
partivamo dalla descrizione di quelle sensazioni per poi parlare del resto. Un po’ 
come si fa partendo dal ricordo dei sogni fatti.  
 
L’ultima volta, andando via, mi ha chiesto di scrivere nel diario che tipo di albero ho 
piantato e perché. Non me l’aveva ancora mai domandato. E ora, mentre le leggo il 
brano in cui scrivo che ho seminato un susino mi sembra delusa. Sono certo che si 
aspettava che avessi piantato un tiglio. La mia spiegazione però pare consolarla: 
“perché il susino, anche quando non viene cresciuto come bonsai, mantiene sempre 
un’altezza media”. 
Per la prima volta parliamo più apertamente del motivo per cui ci siamo conosciuti e 
devo dire che affronta l’argomento con delicatezza ammirevole. Sapevo che lei 
sapeva, tutti sapevano, ne avevano parlato approfonditamente i giornali di almeno 
40 paesi. In 40 lingue diverse ero diventato l’uomo del tiglio. Tanto che tutti qui 
pensavano di sapere già tutto e così nessuno mi chiedeva. Neppure lei. Non che, 
prima di diventare un bonsaista, fossi stato in grado di parlarne. 
La mia storia, lo dico per chi magari in quel periodo stava facendo l’eremita 
nell’unico posto al mondo rimasto senza connessione a internet, è iniziata quando 
dopo dodici mesi di lavoro su una piattaforma petrolifera nel Mare del Nord sono 
tornato a casa. Abituato al panorama più monotono dell’intero pianeta - solo mare 
grigio - non vedevo l’ora di godermi la vista dalla mia cucina: la finestra si affacciava 
su un piccolo parco comunale, con un laghetto, le panchine e le aiuole. Peccato che 
al mio ritorno ci fosse un tiglio già abbastanza grande piantato nel giardinetto della 
vicina. Tempo un anno, il tiglio mi aveva tolto tutta la vista. Provai con le buone a 
chiedere alla vecchia se l’avrebbe potato, ma lei di buon grado mi rispose: “Non se 
ne parla proprio.” Ogni giorno, mentre facevo colazione, mi sembrava di notare una 
crescita visibile del tiglio. Presi l’enciclopedia botanica con lo stesso panico con cui 
gli ipocondriaci sfogliano quella medica: il tiglio (non potato) può raggiungere 
l’altezza di 40 metri! Ed ero convinto che il mio la stesse raggiungendo con una 
velocità da record. Provai di nuovo a chiedere alla vecchia. Nulla. Domandai a un 
amico avvocato se quella presenza arborea fosse legale – mi disse che l’aveva 
piantato alla distanza prevista dalla legge. Valutai ogni modo di segarlo di notte, ma 
mi avrebbero sentito. Pensavo di versare del veleno sulla pianta ma non ci arrivavo. 
Mi illusi persino che avrebbe cambiato idea se mi fossi dimostrato amico così deposi 
l’ascia di guerra e mi offrii di aiutarla. Per mesi mi feci sfruttare: portavo pacchi da 
sei bottiglie di acqua su per scale ripidissime, le buttavo la spazzatura, pulivo persino 
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le lettiere dei 5 gatti che aveva in casa. Poco ci mancava che mi chiedesse di pulirle il 
bagno. E l’avrei pure fatto! Subivo perché pensavo che vedendomi così gentile con 
lei, lei che era così sola, avrebbe accettato di potare (a spese mie! mi sarei offerto 
volontario!) quel dannato albero. Così passai sei mesi da schiavo prima di chiederle 
nuovamente se avrebbe potato il tiglio. E di nuovo rispose: “Non se ne parla 
proprio.” 
Ricordo ancora il peso della cassa da sei bottiglie d’acqua sopra le mie spalle, il tonfo 
mentre si schianta sulla testa della vecchia; i cinque gatti che mi guardano da lontano 
mentre taglio il corpo della vecchia e ripongo i pezzi nei sacchi della spazzatura. 
Solo che non getto tutto nei cassonetti, ma, giunta la notte, scavo un solco attorno al 
tiglio e seppellisco i sacchi lì. Mi sembra il luogo più adatto.  
Passa una settimana prima che i figli si rendano conto della scomparsa. Trovano la 
buca ma non hanno il coraggio di scavare: chiamano prima la polizia che dissotterra 
i resti della vecchia e viene subito da me perché tutti i vicini hanno raccontato del 
tiglio prima ancora di essere interpellati.  
 
“E ora? Lo rifaresti? Oppure il bonsai ti sta aiutando?” mi chiede Serena e le vedo 
una speranza che non avevo mai notato prima. 
“Dottoressa, cosa vuole che le dica. Io col bonsai sono partito dal seme, la vecchia 
invece s’era comprata un albero già cresciuto. Era troppo impaziente, e l’impazienza 
non si sposa con l’arte del bonsai.” 


